ChatGPT gratis: come ho sprecato un anno per 20 dollari

👁 116 letture

Per un anno sono stato quel tipo. Lo conosci. Usa la versione gratuita, clicca “aggiorna”, aspetta che il limite si resetti, e poi racconta a tutti che l’AI a pagamento è una fregatura di marketing per chi non sa scrivere prompt. Io sapevo scrivere prompt. Ne ero orgoglioso. Venti dollari al mese mi sembravano una cifra che pagano gli ingenui. Oggi so che l’ingenuo ero io - solo che pagavo con un’altra valuta. Pagavo con tempo che non recupererò mai.

Metto subito la tesi in chiaro, perché un articolo senza tesi è solo un diario dell’umore: la cosa più costosa che ho comprato negli ultimi due anni era gratuita. Mi è costata un anno di lavoro nella versione per poveri, centinaia di piccole umiliazioni ai limiti e quella forma specifica di stupidità che si traveste da risparmio. Ho fatto l’abbonamento da venti dollari e l’unica cosa che provo è rabbia verso me stesso di dodici mesi fa.

L’orgoglio ha un prezzo, solo che nessuno ti manda la fattura

Cominciamo dal fatto che non era questione di soldi. Non è mai stata questione di soldi. Venti dollari sono meno di una serata fuori, meno di quello che spendo in caffè in un mese, meno di un libro che comunque non finirò di leggere. Se fosse stata questione di soldi, sarebbe stato semplice - avrei calcolato quanto guadagno all’ora, quante ore mi fa risparmiare lo strumento, e la decisione sarebbe caduta in Excel in tre minuti.

Si trattava di qualcosa di molto più costoso. Si trattava dell’immagine di me stesso. Ero una persona che “se la cava da sola”. Che non ha bisogno di stampelle artificiali. Che sa scrivere, pensare, costruire un testo con la propria testa, e se qualcosa non viene bene, pazienza, almeno è autentico. Questa narrazione era così comoda, così lusinghiera, che per un anno non ho notato quanto mi stesse derubando.

Perché la versione gratuita non era la stessa cosa in porzione più piccola. Era una cosa completamente diversa che fingeva di essere la stessa. Modello più lento, memoria più corta, limiti nel momento peggiore, nessun accesso a quelle funzioni che fanno la differenza tra “carino, ma devo correggere tutto” e “fatto”. Io non lo sapevo, perché come avrei potuto saperlo. Confrontavo l’AI gratuita con il non avere AI e mi veniva fuori che era fantastica. Non la confrontavo con la versione a pagamento, perché quella non la conoscevo. Trappola classica - giudichi qualcosa che non hai visto, in base a quello che hai.

Risparmiare sullo strumento che ti restituisce tempo è come risparmiare sulle scarpe per camminare di più a piedi. Sembra logico, finché non calcoli quanto ti costano le vesciche.

E qui sta il nocciolo della mia stupidità. Io credevo davvero di essere razionale. Che fossero loro, quelli che pagano, a farsi fregare dal FOMO e dal marketing. Invece una persona razionale calcola il costo opportunità, e io non lo calcolavo, perché calcolarlo avrebbe significato ammettere che per un anno avevo fatto qualcosa di stupido. E questo l’orgoglio non lo sopporta più di tutto - non l’errore in sé, ma la necessità di chiamarlo per nome.

Un anno in modalità demo

Immaginate qualcuno che ha ricevuto un’auto, ma ha deciso di guidarla solo in prima marcia, perché per mettere la seconda bisogna pagare un extra. Guida. Arriva. Il motore urla, tutti lo sorpassano, ma arriva. E dice pure agli amici che le marce più alte sono una frivolezza, perché lui se la cava benissimo con la prima. Così è stato il mio anno. Guidavo in prima marcia e ne ero orgoglioso.

Il peggio non erano nemmeno i limiti - anche se potevano colpirmi nel momento peggiore, nel mezzo di un pensiero, quando stava proprio cominciando a prendere forma. Il peggio era quello che facevo in reazione a quei limiti. Ho cominciato ad adattare il mio lavoro ai limiti dello strumento invece del contrario. Non facevo certe domande, perché sapevo che il modello gratuito non le avrebbe sostenute. Non provavo certe cose, perché “tanto non funzionerà”. Ho disarmato la mia stessa ambizione, perché si adattasse a un budget che non c’era motivo di mantenere.

Questo è il momento in cui il risparmio smette di essere una virtù e diventa una forma di automutilazione. Perché quando lo strumento è peggiore, tu diventi peggiore insieme a lui. Smetti di puntare più in alto, perché sai che non ci arriverai. E la cosa più triste - ti abitui. Cominci a considerare quel soffitto abbassato come normale. Dopo qualche mese non sentivo nemmeno più la mancanza di quello che non avevo. Non sapevo che mi mancasse. Questa è la caratteristica più insidiosa della mediocrità - è invisibile da dentro.

E da qualche parte, per tutto quel tempo, venti dollari stavano nella mia tasca come un biglietto intatto per una lega completamente diversa. Lo tenevo come un avaro tiene l’oro che non spenderà mai, perché la semplice consapevolezza di possederlo è più piacevole di qualsiasi cosa si possa comprare con esso.

Il momento in cui ho ceduto

Non c’è stata una grande illuminazione. Non mi è caduta addosso una rivelazione, non ho visto la luce. Semplicemente un giorno avevo un compito che dovevo fare bene e velocemente, entrambe le cose insieme, e per la cinquantesima volta quel giorno ho sbattuto contro il muro del limite. E invece di maledire e aspettare per la cinquantunesima volta, ho cliccato. Ho pagato. Per pura disperazione, non per convinzione. Con la stessa sensazione con cui uno alla fine va dal dentista - non perché creda nei dentisti, ma perché non ce la fa più.

E poi è successo qualcosa che non so descrivere altrimenti che come una vergogna silenziosa. Ho fatto in un’ora quello che prima mi richiedeva mezza giornata. E non era solo la velocità. Era che il risultato era migliore. Che improvvisamente potevo portare avanti un pensiero più lungo, tornarci sopra, costruirci piano dopo piano, invece di ricominciare da capo ogni venti minuti. Che lo strumento mi stava dietro, e non io dietro a lui.

E allora è arrivato quel pensiero, da cui parte tutto questo articolo: ho fatto la stessa cosa per un anno, solo peggio, più lentamente e gratis, e l’ho chiamata saggezza. Un anno. Dodici volte venti dollari che non ho speso, in cambio di dodici mesi di guida in prima marcia. Se qualcuno mi avesse proposto questo accordo apertamente - “dammi un anno di lavoro peggiore, e ti lascio tenere duecentoquaranta dollari” - gli avrei riso in faccia. Eppure è esattamente l’accordo che mi sono fatto da solo, solo diluito nel tempo in modo da non accorgermi di quanto fosse stupido.

Perché è successo proprio a me, e probabilmente anche a te

Ho una teoria sul perché ci caschiamo così facilmente, e non è lusinghiera per nessuno di noi. Ci hanno insegnato a pensare al risparmio come a una virtù sempre giusta. Non comprare, se puoi non comprare. Cavartela da solo. Il gratuito è meglio del pagamento, perché il gratuito non costa nulla. Tutto questo suona ragionevole e in molte situazioni lo è. Il problema è che funziona benissimo per le cose che usi di tanto in tanto, e catastroficamente per gli strumenti che usi ogni giorno e che ti restituiscono tempo.

Perché il tempo è l’unica valuta che non si può stampare, prendere in prestito o recuperare. Puoi guadagnare più soldi. Non puoi guadagnare più martedì. E io per un anno ho scambiato i miei martedì per l’illusione di un risparmio, che comunque era un’illusione, perché quei duecentoquaranta dollari non li ho nemmeno messi da parte - si sono dissolti in mille piccole spese che non ricordo nemmeno. Li ha mangiati la quotidianità. Invece le ore che ho dato alla versione gratuita, quelle le ricordo dolorosamente bene.

C’è una seconda parte di questa teoria, meno comoda. Pagare per l’AI richiede di ammettere che qualcosa lo fa meglio di te nelle cose che consideravi il tuo dominio. Che la tua testa, la tua scrittura, il tuo pensiero - che si possono supportare, accelerare, migliorare con una macchina da venti dollari. Questo colpisce l’ego più forte di quanto vogliamo ammettere. È più facile dire “non ne ho bisogno” che “ne ho bisogno, ma avevo paura di verificarlo”. La versione gratuita era la mia zona di comfort - potevo usare l’AI, ma continuare a fingere di non averne davvero bisogno, perché in fondo non avevo pagato. Il pagamento è una dichiarazione. E io non ero pronto a farla.

Cosa direi a me stesso di un anno fa

Se potessi tornare indietro e afferrare me stesso per le spalle in quel momento in cui per la prima volta ho pensato “bah, quella gratuita basta”, gli direi una frase. Non sui soldi, non sulla produttività, non sulle funzioni. Gli direi: smetti di confondere l’avarizia con la saggezza, perché sono due cose diverse che solo da lontano sembrano simili.

La saggezza è calcolare quanto costa davvero qualcosa, con tutti i costi nascosti. L’avarizia è guardare solo il prezzo sull’etichetta e ignorare tutto il resto. Io per un anno ho guardato l’etichetta. Vedevo “venti dollari” e non vedevo “meno un anno del tuo tempo, meno le tue ambizioni tagliate alla misura del limite, meno tutte le cose che non hai fatto perché sapevi che lo strumento non ce l’avrebbe fatta”.

Non sto convincendo nessuno a fare un abbonamento specifico, non sto facendo pubblicità, non è questo il punto. Il punto è un principio molto più ampio di uno strumento da venti dollari. Il punto è smettere di assumere automaticamente che il gratuito sia più economico. Molto spesso è il più costoso di tutti, solo che il conto arriva dopo, in un’altra valuta, e non ha il tuo nome sopra, quindi è difficile collegarlo alla decisione che l’ha causato.

Ho fatto l’abbonamento da venti dollari e non rimpiango un centesimo. Rimpiango solo una cosa - non averlo fatto un anno prima. Quell’anno è stata la cosa gratuita più costosa della mia vita. E sospetto che se guardaste i vostri “risparmi” da questa angolazione, trovereste il vostro anno perduto, nascosto da qualche parte tra l’orgoglio e l’etichetta. Non dovete credermi. Ma fate questo calcolo. Tutto, non solo la parte che sembra bella.

// continua a leggereAvvocato multato di 5.000 dollari per testimoni inventati dall’AI in un caso di omicidioNotizieOffice Home 2024 a 180 dollari o gratis: cosa perdi davveroGuideChatGPT gratis: cosa offre davvero e quando serve pagareNotizie

Kinetyra