Quattro modelli di IA, un compito: perché scrivo ancora da solo

👁 113 letture

Comincio con una confessione che dovrebbe squalificarmi come appassionato di IA: nessuno dei quattro modelli ha scritto un testo che vorrei firmare con il mio nome. E non lo dico con l’aria dell’artigiano amareggiato che difende il proprio mestiere dalla macchina. Lo dico dopo un’ora di esperimento condotto sul serio, con quattro schede aperte nel browser e lo stesso identico prompt incollato in ciascuna. Il tema era semplice fino alla noia, e volutamente ingrato: scrivere un editoriale sul perché le persone abbiano smesso di leggere testi lunghi. Niente di straordinario. Una cosa che potrei scrivere in due ore, lamentandomi del caffè e della mia scarsa disciplina.

Volevo capire non quale modello fosse il “migliore” - una domanda per chi ama le classifiche più della lettura - ma come ciascuno pensa. O finge di pensare. Perché è questo l’aspetto più interessante: quattro temperamenti diversi, quattro modi diversi di mancare il bersaglio quando si tratta di capire come si scrive.

Il primo: il secchione diligente che non ha mai una giornata storta

Il primo modello ha scritto un testo da prendere il massimo dei voti in qualsiasi liceo. Un paragrafo introduttivo con la tesi, tre argomenti, un’obiezione inserita per salvare le apparenze dell’obiettività e una bella chiusa. Tutto al suo posto, come le posate su una tavola apparecchiata in un albergo dove nessuno va per mangiare. L’ho letto due volte e alla seconda mi sono accorto di non ricordare una sola frase.

È un fenomeno che sottovalutiamo. Questi modelli hanno perfezionato la forma, ma la forma senza calore è come un abito ben tagliato addosso a un manichino. È tutto a posto, ma niente è vivo. Il secchione scriveva che “viviamo in un’epoca di sovraccarico informativo” - una frase che meriterebbe una multa - e che “vale la pena fermarsi un momento”. Vale la pena. Sempre. È il linguaggio di chi non ha mai rischiato nulla, perché non ha niente da perdere.

Ma devo essere onesto: un editoriale non è una sentenza. Se mi servisse uno scheletro, una struttura limpida e logica a cui aggiungere la sostanza, questo modello sarebbe prezioso. Non scrive testi: costruisce impalcature. E sbagliano quelli che gli chiedono di dipingere un affresco, invece di apprezzare il fatto che abbia tirato su un muro.

Il secondo: il poeta che ha bevuto un bicchiere di troppo

Per i primi tre paragrafi il secondo modello è stato il mio preferito. Ha cominciato con una scena: pioggia, un telefono, un pollice che scorre lo schermo più in fretta di quanto l’occhio riesca a leggere. Ho pensato: ecco, qualcuno qui ha orecchio. Le metafore si susseguivano fitte, le frasi avevano ritmo e compariva persino un paragone azzardato tra l’attenzione e una valuta soggetta all’inflazione. Niente male. Quasi mio.

Poi ha fatto quello che fanno tutte le persone dotate quando non hanno un editor: non è riuscito a fermarsi. Ogni paragrafo voleva essere migliore del precedente, ogni frase aggiungeva un altro ornamento, finché il testo ha cominciato a piegarsi sotto il peso della propria bellezza. Era come parlare con una persona brillante che, a un certo punto, si rende conto di esserlo e da lì in poi parla soltanto con il proprio riflesso nel vetro.

Un modello che scrive bene è più pericoloso di uno che scrive in modo piatto. La piattezza si vede subito. Il vuoto vestito di metafore può fingersi profondo abbastanza a lungo da ingannare una persona stanca.

Ed è qui che arrivo alla cosa che mi ha colpito di più in questo esperimento. Valutiamo questi testi in base alla prima impressione, perché è così che leggiamo tutto su internet. E la prima impressione è proprio ciò che i modelli sanno padroneggiare meglio. Sono maestri nell’affascinare nell’arco di tre frasi. Il problema comincia alla trentesima, quando non basta più stupire e bisogna portare avanti un pensiero. E, a quanto pare, nessuno di loro ne ha davvero uno.

Il terzo: il cronista che teme la propria ombra

Il terzo modello mi ha inquietato in un altro modo. Era prudente fino alla paralisi. Una frase sì e una no cominciava con “è bene notare che”, “d’altra parte”, “non si può affermare con certezza”. Sembrava scritto da qualcuno che ha più paura di tutto di offendere qualcuno. Capisco da dove venga: questi modelli sono stati addestrati a non ferire, non esagerare, non sostenere tesi che non si potrebbero difendere in tribunale. Li hanno trasformati in diplomatici. E un diplomatico è l’ultima persona a cui affiderei un editoriale.

Un editoriale vive di parzialità. Del battere un pugno sul tavolo e dire: le cose stanno così, e chi non è d’accordo ne scriva uno suo. Questo modello non riusciva a battere il pugno, perché gli avevano instillato la paura di rompere un bicchiere. Smorzava subito ogni idea coraggiosa con una riserva, finché del testo non restava che una poltiglia tiepida, in cui non era possibile immergere neanche una convinzione.

I peggiori testi del mondo non sono quelli stupidi. Sono quelli che non rischiano niente. Il terzo modello ne era il monumento. L’ho letto con la crescente sensazione di parlare con qualcuno che risponde “dipende” a ogni domanda e poi si stupisce che nessuno lo inviti per un secondo caffè.

Il quarto: il buffone che ogni tanto dice la verità

Il quarto modello era il più strano e forse il più vicino a qualcosa che chiamerei carattere. Si è concesso una battuta. Una digressione che sembrava allontanarsi dal tema, per poi tornarci da un’altra strada. Una frase al limite della maleducazione, e proprio per questo viva. Per un momento ho pensato: ecco, questo ha capito.

Poi, a metà testo, lo stesso modello si è inventato uno studio. Ha dato il nome di un istituto, una percentuale, un anno. Tutto sembrava plausibile, ma era inventato dalla prima all’ultima cifra. Ho controllato, perché controllo sempre, e non ho trovato traccia di quell’istituto. È il lato oscuro del temperamento: un modello che ha coraggio ha anche il coraggio di mentire. Con la stessa sicurezza disinvolta con cui dice la verità.

E qui ho capito qualcosa che ormai ripeto a chiunque mi chieda di questi strumenti. Il carattere e le allucinazioni hanno la stessa radice. Il modello che sembra più interessante è anche quello di cui meno ci si può fidare sulla parola. La noia è sicura. La brillantezza mente. Scegli con giudizio, perché non puoi avere entrambe le cose insieme, almeno non oggi.

Che cosa stavo davvero confrontando

Dopo un’ora avevo quattro testi e un pensiero scomodo. Non stavo confrontando modelli, ma quattro caricature dello scrittore che sono io stesso nelle giornate peggiori. Il secchione che si nasconde dietro la struttura perché non ha niente da dire. Il poeta innamorato della propria voce. Il codardo che mette le mani avanti a ogni frase. E il buffone che distorce i fatti per una buona battuta. Questi modelli non sono esseri venuti da un altro mondo. Sono specchi. Ci mostrano le nostre abitudini di scrittura, ma senza il pudore che di solito le tiene a freno.

Perché il punto è questo. Chi scrive si ferma di continuo. Rilegge l’ultima frase e pensa: no, suona stupida. La cancella. Dubita. Questo editor interiore, questo continuo “ma sarà davvero così?”, è ciò che manca a tutti questi modelli. Producono all’infinito la prima reazione, con una fluidità perfetta e senza la minima esitazione. Eppure scrivere consiste in gran parte proprio nell’esitare. Una buona frase, di solito, è la terza versione di una frase sbagliata.

Non fraintendermi: uso questi strumenti ogni giorno e non ci rinuncerei per nulla al mondo. Ma li uso come un falegname usa una sega elettrica: per il lavoro pesante, per tagliare a misura, per risparmiare ore sulle cose che non richiedono un’anima. La rifinitura non la farà nessuno al posto mio. Nessun modello deciderà quale frase tenere e quale buttare, perché per farlo serve qualcosa che a loro manca: qualcosa in gioco. Il rischio di rendermi ridicolo. Una faccia dietro al testo.

Perché continuo a scrivere da solo

Potrei prendere questi quattro testi, cucirli insieme, aggiungere qualche frase mia e pubblicare il risultato. Probabilmente nessuno se ne accorgerebbe. Del resto, è proprio quello che succede oggi in metà di internet, ed è per questo che metà di internet sembra una persona esausta che parla di niente. Un collage di quattro modelli non è una voce. È una media di voci, e una media non ha mai commosso nessuno.

Ciò che distingue un testo vivo da uno generato non è una questione di grammatica, e nemmeno di idee. È il fatto che qualcuno risponde di quelle frasi. Se scrivo che il terzo modello è stato un codardo, sono io ad assumermi quel giudizio, non un algoritmo che lo rinnegherebbe un momento dopo, se glielo chiedessi. La responsabilità è ciò che non si può generare. Ecco perché, nonostante le quattro schede aperte, questo editoriale lo scrivo da solo, dalla prima all’ultima lettera.

Considero riuscito l’esperimento, anche se si è concluso in modo diverso da come avevo previsto. Non ho trovato un vincitore. Ho trovato quattro assistenti molto capaci, nessuno dei quali vuole o può assumersi ciò che conta di più nello scrivere: il momento in cui una persona mette giù una frase e dice: sì, questa è mia, ed è quello che penso. La macchina può scrivere qualsiasi cosa. Solo l’autore può dire qualcosa davvero. La differenza tra le due cose è tutta la differenza che ci è rimasta.

// continua a leggereMente aliena: Jakub Pachocki e i modelli AI che non capiamoMagazineIl modello rifiuta di leggere documenti: test su tre providerMagazineGrok Imagine Image 2.0: test, prezzi e prestazioni del modelloMagazine

Kinetyra